Erano le sue mani, con le dita nodose. Ma soprattutto, il gesto, così elegante e nobile, del voltar le pagine del grande libro. Quell’attimo sospeso nel racconto.
Cosa ricordiamo dei nostri cari? Un’espressione, un gesto, una postura, una voce.

Eravamo come un grappolo d’uva, noi cugini, abbarbicati attorno a lei sul divano rosso, sgomitando per ottenere un posto in prima fila. Non so se possedesse un talento naturale per la narrazione, una voce particolarmente avvolgente, o un ritmo accattivante.

Forse, semplicemente, era mia nonna. E adorava leggere. E io amavo ascoltarla leggere storie.

Il libro era sempre quello, o almeno io ricordo solo quello. Grande, pesante, pieno, una miniera di fiabe da cui scaturivano i miei sogni. Il testo, a rileggerlo oggi, è piuttosto lungo: chissà se lo leggeva  parola per parola o se lo adattava. Ad ogni modo, mai una volta ho avvertito un tentennamento, un indugiare nella frase.

La biblioteca fantastica

Fiabe dei fratelli Grimm – Fabbri Editori – 1979

La biblioteca fantastica è una collana di 12 volumi edita da Fabbri Editori negli anni ’70 e ’80. Parliamo di 285 pagine con illustrazioni a colori che offrono una vasta panoramica di fiabe e leggende di tutti i paesi e di tutti i tempi “affinché i piccoli lettori possano accostarsi alle fonti più svariate di questo immenso repertorio che si tramanda nel tempo senza perdere nè freschezza, nè attualità, nè poesia”.

Andersen, Perrault, La Fontaine, fiabe popolari e della tradizione araba, cinese, europea….

Racconti di avventure mirabolanti, imprese eroiche, finali romantici, magie e incantesimi, uomini e animali, incontri paurosi e mendaci. Storie di invidie e meschinità, di furbizie, gioie, vittorie, amori. Racconti di povertà e ricchezze, di forti e deboli, di buoni e cattivi, di giusti e sbagliati. Oh, come mi piacevano!
Ho davanti agli occhi Nano Tremotino con la sua rabbia e ambigua cattiveria, o Re Bazzaditordo – questo nome mi suonava così strano! Ammiravo la vincente furbizia del piccolo sarto di Sette in un colpo, seguivo con apprensione Rosa bianca e Rosa spina che nel bosco incontravano l’orso, poi trasformatosi in principe; ascoltavo incantata la storia dei tessuti del re…

Castelli, re, regine e principesse, animali magici, banchetti reali, fate, incantesimi e maledizioni. Donne malvagie e streghe, promesse e indovinelli, viaggi, matrimoni, boschi perigliosi, giganti, cavalli, nani.

Restavo incantata a guardare le splendide illustrazioni – i vestiti delle principesse mi facevano sognare! –

(Cliccare sulla freccia per far scorrere le immagini)

Poi sono cresciuta e le fiabe non me le ha più raccontate. Ero io che le raccontavo della mia vita lontana da lei. Ma io ho sempre preferito ascoltare, piuttosto che parlare, e avrei desiderato ascoltarla ancora.

A 28 anni, in partenza per il viaggio di nozze in India, consultai mia nonna che sapevo avere visitato, e amato insieme a mio nonno, quel paese diverse volte. Le chiesi di guardare insieme le diapositive dei loro viaggi. A distanza di anni, la memoria breve era incerta, come i suoi passi. Ma la voce era sempre la stessa: il ritmo della voce, la luce negli occhi attenti, il calore nel racconto.

A ben pensarci, non cercavo consigli di viaggio, desideravo solo riascoltarla raccontare ancora una volta, un’ultima volta.

Silvia